Discorsi

Parlare con la gente

è fatica:

sempre spiegarsi, ripetere,

mettersi nei suoi panni.

E comunque alla fine

cosa si ottiene?

E’ dura, la gente.

Tocca sempre riprendere da capo,

chiarire, chiedere, rispondere,

senza mai essere sicuri

se quello che si vuol dire

è veramente arrivato.

Arrivato poi – dove?

Dentro le teste

è buio, non lo sappiamo.

Uno di fronte all’altro

siamo affacciati a un pozzo senza fondo.

Ogni volta ci chiama, tutto quel vuoto,

ci vuole. E noi, giù frasi.

Dirsi quelle due cose,

con le persone,

più ci si tiene più

sembra impossibile.

A volte si sta lì davanti a loro

come i parenti al cimitero

coi fiori in mano

davanti ai marmi, alle foto.

Umberto Fiori ( Sarzana – 1949 ), da Poesie 1986-2014 ( Mondadori, 2014 )